■　父母の引越しの準備はすすんでいるのか？

さて、どうなることかと思った仮住まい問題、母の友達の持っているアパートを借りることができて一安心。
そうとなったら次は引越しの準備です。
引越し業者はじゃがばたホームの担当M田くんが何件か見積もりをとってくれたそうです。
引越しサービスだけではなく、レンタルスペースも一緒に貸してもらえるところに決めました。
よし、あとは引越しの準備をすすめるだけ！

週末、実家に行き引越しの手伝いをしました。
もうすっかり箱詰め作業が進んでいるかと思いきや・・・。

ここでも相変わらず、焦りの色を微塵も感じさせない母。
「荷造りなんてすぐ終わっちゃうわよう」
とか言ってやがりますよ。
引越しなんて、30年前に一度したことしかないくせに！
（この家を建てて引っ越してきた時以来）

とりあえず、台所のかたづけを手伝うことにしました。
築30数年の家はどこを開けてもカオス状態。
いろんなものが本棚や押入れに入ったまま年月が経ち、
その意味や用途は失われているのに、そこにいるのが当たり前、みたいな顔をしているもの
（たいてい不用品）がいっぱいあります。
棚をあけると、取っ手がとれた鍋、使っていないホーロー鍋（昭和っぽい花柄の）、
なにかが入ってると思われる油がしみこみまくった紙の箱。

私：「取っ手がとれているのは捨ててはどうか？」
母：「取れてるけどつかってるのよ」
私：「そうですか…」

上の吊り戸棚はどうかというと、わあわあ、あるわあるわタッパーの山。
色の変わっちゃってるもの、フタが行方不明なもの、
形がひしゃげちゃってるもの。

私：「……どう考えても捨てようよ！！」
母：「うーん、でも何かに使えるかも…」
私：「ゴミ袋もってきて！！」

■　働き者の炊飯釜

古いタッパーはかなりの数を捨てました。
でもね、なんでもかんでも捨てればスッキリ、っていうものでもないっていう気持ちも解リます。
愛着を持っているものって捨てられませんよね。

私：「えー、これ、まだ使ってるの？」

これぞまさに昭和！という感じの代物です。ガスの炊飯釜。 重くてかなり大きいものです。 母：「やっぱり電気で炊くより、ずっとおいしいんだもの」 母は、一度は電気の炊飯器を買ったものの、 その炊き上がりの味の違いに、炊くのは以前のままのガス炊飯釜で、 炊いてからは、保温だけ電気の炊飯器を使うという、 なんだか面倒な使い方をしていたのでした。

私が小さい時から台所にあった、炊飯釜。
私がこれでごはんを炊いた、ということはそんなになかったのですが、そんな私でもなんだか愛着を感じるものです。
その、ムダをいっさい省いたデザインもとても可愛らしい。
ごはんを食べることは、毎日のことだから、そして暮らしの基本だから、
郷愁の気持ちと結びつきやすいのかもしれません。
その形を見るだけで、おいしい湯気のにおいが漂ってきそうです。

そんな、かざりっけのない、働き者のガス炊飯釜。
いまだにキチンと働いて、おいしくごはんを炊いてくれるとなれば、捨てられない気持ちも当然ですよね……。

「いや、もう最近は点火がうまくできなくてね…。」

その後、私がつかっている"圧力炊き"の炊飯器で炊いたご飯を一度食べた母は、
速攻で新しい電気炊飯器に買い換えていました。

■　家の思い出

今、建て替えようとしている家は、わたしが2歳の時に建てたもので、
4畳半の広さのキッチンと6畳2間に4畳半、お風呂とトイレ、という間取りの平屋建てでした。
当時は窓も木枠のガラス窓だったなあ。冬はそうとう寒かっただろうなあ。
十数年後に2階を増築しました。そのときに窓はサッシに変りました。
でも、その時の施工って、そうとうテキトウだったと思うんですよね。
2階の廊下の窓は、最初から一番右側が開かなかったし、ベランダのドアは最初から鍵が閉まらなかった。

コラムの最初のほうでも書きましたけど、とにかく揺れる家だったし。 人が階段を昇ってくるときは、足音といっしょに"どしどし"揺れるし、 ひどいのはダンナちゃんの腕立てで、 筋肉の振るえと同時に家が揺れたんですから。 （詳しくはその2参照） 本気で、家の基礎と柱が離れていたんじゃないかと思っています。

そんな家の思い出というと…。
心があったかーくなるような、古い家がなくなってしまって寂しい、というようなノスタルジックな気持ちになるような…。
そういった思いって…、ほとんどないんですよね。
結婚して家を出ているんで、そこに住んでいないってこともあるのかもしれませんけど、
「はやく壊して新しいのを建てようよ！」
っていうのが正直なところ。
だって、使いづらいし、快適じゃないし、外装なんて、トタンっぽい素材だし、
屋根の一部分にへんてこなデザインがされているし（多分大工さんが勝手にやった）。

ああー、今はっきり解りました。
私はこの家が好きじゃなかったんですね。
炊飯器よりも愛情をもたれていない家っていうのも…、どうかと思うけど。
でも、建て替え前の平屋は、そんなに嫌いじゃなかったです。
小さい時のほうが、幸せな思い出が多かったからかもしれません。
思い出してイラストにしてみました。


長い間、あめつゆをしのいでくれて、暖かく寝かせてくれて、ありがとう、家。